98岁的美籍华人Lois Lew，今年10月15日以98岁的高龄走完她精彩的一生。
回首这一生，想必她应该会比其他同龄人有更多回忆与感悟。
毕竟 Lois Lew 有过曾经担纲IBM中文打字机模特的辉煌史，也是唯一一位能够熟记5400个四位数汉字代码的奇女子。
即使接受美国斯坦福大学中国历史教授托马斯·穆兰尼（Thomas Mullaney）电话访问时，Lois Lew已经高龄95岁，她依然能记得70多年前那些死记硬背过的四位数代码。
“我还记得那些编码。
‘你’是 0-2-7-5。
‘他’是 0-1-7-8。
‘我’是 0-3-1-4。”
穆兰尼教授后来偷偷去查看当年的四位数代码表，简直不敢相信自己的眼睛，Lois 真的全部记得。
这位奇女子通过电访与穆兰尼教授分享她跌宕起伏的前半生，穆兰尼教授后来在2021年撰文分享，道出了这段奇妙的邂逅，以及这名奇女子的故事。
若不是穆兰尼教授在X（推特前身）平台发布了一则悼念 Lois Lew 的贴文，红蚂蚁也不会留意到，原来这名奇女子今年10月已经与世长辞。
Mourning the loss of Lois Lew, fearless, amazing person and maestra of the @IBM 5,400-character electric Chinese typewriter. She was born in 1924, and her legacy at #IBM in #ChineseIT is profound /1 thread cc @mocanyc https://t.co/PjmsM1zCMw
— Tom Mullaney (@tsmullaney) October 23, 2023
1947年，身材曼妙的Lois Lew才21岁，正值花样年华，就凭一己之力轰动中美各大媒体。她娴熟操作中文打字机的广告，霎时传遍了大街小巷。
一晃70余年。
如今打字机早已被世界淘汰。在离开IBM后，身处动荡年代、误打误撞成为镁光灯宠儿的 Lois 洗去铅华，选择与丈夫留在美国落地生根。她经营过洗衣店，也开过中餐馆，经历了许多人生转折。
阴差阳错与中文打字机结缘
穆兰尼教授曾在网上发表过一篇关于中文打字机的博文，没想到 Lois 竟然在那篇文章下留言，两人就这样偶然结识却又莫名其妙突然失联。直到8年后，两人才由 Lois 的一名好友重新搭起桥梁通过电话首次交谈。
Lois 的故事就此开展。
1924年12月21日，Lois 出生在美国纽约。由于童年生活困苦，恰逢世界时局动荡，因此出生没多久，她就随亲人举家搬回中国北方安顿，好日子一直持续到1937年第二次中日战争爆发前。
战争号角吹响后，Lois 一家被迫逃到南方避难，之后辗转去到香港暂居。
Lois 回忆说，当年他们是步行逃亡的，有时还得背着年幼的兄弟姐妹负重前行。
在香港时，Lois 的母亲托媒人替家中三姐妹物色好人家。
大姐许配给一名在美国芝加哥的男子、二姐嫁给在旧金山的一户人家，而 Lois 则被安排重返纽约州罗契斯特市（Rochester）与一名素未谋面的“有钱”未婚夫结婚。
于是，当时年仅16岁、只能听懂几个英文单词的 Lois 就与姐妹一同踏上了跨太平洋之旅。风尘仆仆抵达美国后，Lois 才发现丈夫的经济状况其实一般般，无法如愿过上优渥的日子。
由于当时社会风气阻断了已婚女性升学的可能，Lois 无奈之下应征了罗契斯特市IBM公司的工作，阴差阳错成了该公司的一名打字员。
Lois 说，IBM爽快录取并不是因为她的才干，而是她身为中国女性的文化象征意涵。
“那时候，当地几乎找不到中国女孩。中国女孩在用美国打字机，这是一个不错的噱头，他们只是在拿我们作秀。”
不久后，IBM首个中文打字机——电华打字机横空出世。
发明这台打字机的华裔美国工程师高仲芹（Kao Chung-Chin）相中了 Lois，因为她能说一口流利的中文，于是高仲芹就邀请她与几位女子到纽约市面试，希望借此找到一位能够在中美两国推销电华打字机的示范员。
硬着头皮面试却雀屏中选
可想而知，没有什么学历可言、英语程度堪忧的 Lois 在面试过程中一波三折。
高仲芹看了一眼 Lois 的苍白履历后，马上露出不悦的神情说：
“你知道 encyclopaedia 这个词怎么拼写吗？”
Lois 自然无法回答，羞愧得只想赶快逃离面试房间。她缓过神来才勉强挤出一句：
“所以我只能回家了吗？”
命运似乎总喜欢开玩笑。实际上，高仲芹刚被最佳人选“放飞机”，正着急寻找替补人选，眼下的选项并不多。虽然 Lois 与他的理想候选人差了十万八千里，高仲芹还是决定在 Lois 身上赌一把。
高仲芹对 Lois 说：
“不。你还可以做一件事。我别无选择，必须得试试你能不能胜任这份工作。拿着这张（编码对照）表，回到住处，记住这一百个字的四位数编码。”
记忆大考验
中文打字机不像英文打字机那般，可在按键上简单敲出对应的英文字符。相反地，在汉语拼音还未诞生的年代，要流畅地打出一个个方块中文字，必须考验打字员的魔鬼记忆力：
中文打字机共有36个按键，被划分为四排，分别是0到5、0到9、0到9和0到9。这些按键组成的排列组合，可以打出总计5400个汉字。
想打出一个汉字，打字员就必须在同一时间分别按下每排的4个键。例如，想输入第4862个字，就须同时按下 4-8-6-2，这样机器就会将正确的汉字同步印在纸上。
换句话说，每输入一个四位数编码，打字机内刻有5400个汉字的圆筒，就会调出编码对应的汉字，然后打在纸上。
一星期后，Lois 硬生生背下了100个四位数编码，成功通过考验。高仲芹随后让她记诵1000个最常用汉字的四位数编码，她也如愿在三个星期内完成这个记忆大考验。
高仲芹开始带着 Lois 巡回表演，在美国波士顿、纽约和旧金山现场演示中文打字机的功能，收获了一波热度。
两人也打铁趁热，远渡重洋前往中国展出。
意外收获中国的高度关注
狼狈逃亡至美国，再度回返中国时，Lois 的心境有了很大转变。她形容，抵达中国的时候是“令人激动的”。
他们的首站是上海。
市长和摄影记者早已等候多时。Lois 一行人享受主办方的盛情款待，不但准备美味佳肴，还入住城里最好的酒店。Lois 现场演示打字机时，周围甚至挤满了科学家、地方政府官员和记者，相当热闹。
抵达南京时，场面更夸张。他们得到政府高级官员的接见，各大报馆也争相报道这件事。
为了风光展示如何操作中文打字机，南京地方政府还特地安排了大型礼堂，挑选3000名观众共襄盛举。
万众瞩目下，Lois 丝毫没有怯场，反倒老神在在。她一边接着随机递来的报章，一边用电华打字机示范如何打出这些汉字。
她归纳出当时的步骤：
- 将递来的中文段落（上百字起跳）转译成相应的四位数编码；
- 在脑中反复转译；
- 把这些代码输入打字机 （不能延迟或打错字）；
- 打字过程面带微笑，保持优雅和镇定。
这样看似“不可能的任务”，Lois 驾轻就熟。她年轻貌美的外表，也成为媒体热议的焦点。
中文打字机最终还是成为时代的眼泪
尽管中美之行获得空前关注，但高仲芹发明的电华打字机终究无法说服大众，证明编码系统是实用、可行的技术。
美国《时代杂志》当年甚至不客气地报道：
“这台打字机能打5400个字 （中文最常用的字有8万个），内部装有一个圆筒。
操作员须用两个月来学习打出简单的句子，练习四个月才能达到打字机的最高速度——每分钟45个字 （英文打字员的标准值则是每分钟120个单词）。”
加上受到当时中国政治角力等因素影响，电华打字机最终没能进入中国市场。
Lois 回到美国后选择离开IBM，与丈夫经营洗衣店。1968年又用积蓄与在IBM赚到的薪水在罗契斯特市的市中心开了一间中餐馆Cathay Pagoda，经营得相当成功，许多名人都成了常客，一直到2007年 Lois的丈夫 Yuen Lew逝世，才歇业。
问及是否有遗憾，Lois 打趣地说：
“我本来可以买IBM的股票。然而，我却跑去买战争债券（war bonds）。太愚蠢了！”
