这名98岁逝世的奇女子 生前能熟记中文打字机的5400个汉字代码

更新:
2023年12月08日 22:29
中文打字机

仅凭36键打出对应的5400个汉字

98岁的美籍华人Lois Lew,今年10月15日以98岁的高龄走完她精彩的一生

回首这一生,想必她应该会比其他同龄人有更多回忆与感悟。

毕竟 Lois Lew 有过曾经担纲IBM中文打字机模特的辉煌史,也是唯一一位能够熟记5400个四位数汉字代码的奇女子。

即使接受美国斯坦福大学中国历史教授托马斯·穆兰尼(Thomas Mullaney)电话访问时,Lois Lew已经高龄95岁,她依然能记得70多年前那些死记硬背过的四位数代码。

“我还记得那些编码。

‘你’是 0-2-7-5。

‘他’是 0-1-7-8。

‘我’是 0-3-1-4。”

穆兰尼教授后来偷偷去查看当年的四位数代码表,简直不敢相信自己的眼睛,Lois 真的全部记得。

这位奇女子通过电访与穆兰尼教授分享她跌宕起伏的前半生,穆兰尼教授后来在2021年撰文分享,道出了这段奇妙的邂逅,以及这名奇女子的故事。

若不是穆兰尼教授在X(推特前身)平台发布了一则悼念 Lois Lew 的贴文,红蚂蚁也不会留意到,原来这名奇女子今年10月已经与世长辞。


1947年,身材曼妙的Lois Lew才21岁,正值花样年华,就凭一己之力轰动中美各大媒体。她娴熟操作中文打字机的广告,霎时传遍了大街小巷。

一晃70余年。

如今打字机早已被世界淘汰。在离开IBM后,身处动荡年代、误打误撞成为镁光灯宠儿的 Lois 洗去铅华,选择与丈夫留在美国落地生根。她经营过洗衣店,也开过中餐馆,经历了许多人生转折。

2019年,95岁的 Lois Lew 在美国举办的展览会上,与她曾在1947年示范中文打字机的黑白影片合影。(Steve Dronzewski)

阴差阳错与中文打字机结缘

穆兰尼教授曾在网上发表过一篇关于中文打字机的博文,没想到 Lois 竟然在那篇文章下留言,两人就这样偶然结识却又莫名其妙突然失联。直到8年后,两人才由 Lois 的一名好友重新搭起桥梁通过电话首次交谈。

Lois 的故事就此开展。

1924年12月21日,Lois 出生在美国纽约。由于童年生活困苦,恰逢世界时局动荡,因此出生没多久,她就随亲人举家搬回中国北方安顿,好日子一直持续到1937年第二次中日战争爆发前。

战争号角吹响后,Lois 一家被迫逃到南方避难,之后辗转去到香港暂居。

Lois 回忆说,当年他们是步行逃亡的,有时还得背着年幼的兄弟姐妹负重前行。

第二次中日战争。(互联网)

在香港时,Lois 的母亲托媒人替家中三姐妹物色好人家。

大姐许配给一名在美国芝加哥的男子、二姐嫁给在旧金山的一户人家,而 Lois 则被安排重返纽约州罗契斯特市(Rochester)与一名素未谋面的“有钱”未婚夫结婚。

于是,当时年仅16岁、只能听懂几个英文单词的 Lois 就与姐妹一同踏上了跨太平洋之旅。风尘仆仆抵达美国后,Lois 才发现丈夫的经济状况其实一般般,无法如愿过上优渥的日子。

由于当时社会风气阻断了已婚女性升学的可能,Lois 无奈之下应征了罗契斯特市IBM公司的工作,阴差阳错成了该公司的一名打字员。

Lois 说,IBM爽快录取并不是因为她的才干,而是她身为中国女性的文化象征意涵。

“那时候,当地几乎找不到中国女孩。中国女孩在用美国打字机,这是一个不错的噱头,他们只是在拿我们作秀。”

IBM电华打字机曾印发中英文并列的宣传单。(IBM)

不久后,IBM首个中文打字机——电华打字机横空出世。

发明这台打字机的华裔美国工程师高仲芹(Kao Chung-Chin)相中了 Lois,因为她能说一口流利的中文,于是高仲芹就邀请她与几位女子到纽约市面试,希望借此找到一位能够在中美两国推销电华打字机的示范员。

高仲芹
发明电华打字机的华裔美国工程师高仲芹(Kao Chung-Chin)。(the Type)

硬着头皮面试却雀屏中选

可想而知,没有什么学历可言、英语程度堪忧的 Lois 在面试过程中一波三折。

高仲芹看了一眼 Lois 的苍白履历后,马上露出不悦的神情说:

“你知道 encyclopaedia 这个词怎么拼写吗?”

Lois 自然无法回答,羞愧得只想赶快逃离面试房间。她缓过神来才勉强挤出一句:

“所以我只能回家了吗?”

1947年,Lois 在示范如何操作电华打字机。(IBM)

命运似乎总喜欢开玩笑。实际上,高仲芹刚被最佳人选“放飞机”,正着急寻找替补人选,眼下的选项并不多。虽然 Lois 与他的理想候选人差了十万八千里,高仲芹还是决定在 Lois 身上赌一把。

高仲芹对 Lois 说:

“不。你还可以做一件事。我别无选择,必须得试试你能不能胜任这份工作。拿着这张(编码对照)表,回到住处,记住这一百个字的四位数编码。”

记忆大考验

中文打字机不像英文打字机那般,可在按键上简单敲出对应的英文字符。相反地,在汉语拼音还未诞生的年代,要流畅地打出一个个方块中文字,必须考验打字员的魔鬼记忆力:

中文打字机共有36个按键,被划分为四排,分别是0到5、0到9、0到9和0到9。这些按键组成的排列组合,可以打出总计5400个汉字。

想打出一个汉字,打字员就必须在同一时间分别按下每排的4个键。例如,想输入第4862个字,就须同时按下 4-8-6-2,这样机器就会将正确的汉字同步印在纸上⁠。

换句话说,每输入一个四位数编码,打字机内刻有5400个汉字的圆筒,就会调出编码对应的汉字,然后打在纸上。

电华打字机示意图。(Thomas Mullaney)

一星期后,Lois 硬生生背下了100个四位数编码,成功通过考验。高仲芹随后让她记诵1000个最常用汉字的四位数编码,她也如愿在三个星期内完成这个记忆大考验。

高仲芹开始带着 Lois 巡回表演,在美国波士顿、纽约和旧金山现场演示中文打字机的功能,收获了一波热度。

两人也打铁趁热,远渡重洋前往中国展出。

意外收获中国的高度关注

狼狈逃亡至美国,再度回返中国时,Lois 的心境有了很大转变。她形容,抵达中国的时候是“令人激动的”。

他们的首站是上海。

市长和摄影记者早已等候多时。Lois 一行人享受主办方的盛情款待,不但准备美味佳肴,还入住城里最好的酒店。Lois 现场演示打字机时,周围甚至挤满了科学家、地方政府官员和记者,相当热闹。

抵达南京时,场面更夸张。他们得到政府高级官员的接见,各大报馆也争相报道这件事。

Lois 示范电华中文打字机的照片登上中文杂志《新闻天地》的封面。(Thomas Mullaney)

为了风光展示如何操作中文打字机,南京地方政府还特地安排了大型礼堂,挑选3000名观众共襄盛举。

万众瞩目下,Lois 丝毫没有怯场,反倒老神在在。她一边接着随机递来的报章,一边用电华打字机示范如何打出这些汉字。

她归纳出当时的步骤:

  • 将递来的中文段落(上百字起跳)转译成相应的四位数编码;
  • 在脑中反复转译;
  • 把这些代码输入打字机 (不能延迟或打错字);
  • 打字过程面带微笑,保持优雅和镇定。

这样看似“不可能的任务”,Lois 驾轻就熟。她年轻貌美的外表,也成为媒体热议的焦点。

中文打字机最终还是成为时代的眼泪

尽管中美之行获得空前关注,但高仲芹发明的电华打字机终究无法说服大众,证明编码系统是实用、可行的技术。

比起英文打字机,中文打字机显得笨重且占位子,编码系统也不太靠谱。(IBM)

美国《时代杂志》当年甚至不客气地报道:

“这台打字机能打5400个字 (中文最常用的字有8万个),内部装有一个圆筒。

操作员须用两个月来学习打出简单的句子,练习四个月才能达到打字机的最高速度——每分钟45个字 (英文打字员的标准值则是每分钟120个单词)。⁠”

加上受到当时中国政治角力等因素影响,电华打字机最终没能进入中国市场。

Lois 回到美国后选择离开IBM,与丈夫经营洗衣店。1968年又用积蓄与在IBM赚到的薪水在罗契斯特市的市中心开了一间中餐馆Cathay Pagoda,经营得相当成功,许多名人都成了常客,一直到2007年 Lois的丈夫 Yuen Lew逝世,才歇业。

问及是否有遗憾,Lois 打趣地说:

“我本来可以买IBM的股票。然而,我却跑去买战争债券(war bonds)。太愚蠢了!”

想分享你的文章?

请电邮:antseditorial@redants.sg