每当在电视或电影屏幕看到许久不见的明星，长得和复出之前没两样时，媒体就会为他冠上“冻龄”或“逆龄”的封号，盛赞这个人驻颜有术。
但在现实生活中，真的有办法让自己“逆龄”，回到过去越活越年轻吗？
一位45岁的美国超级富豪企业家布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），目前就正在极力证明这个传说也能成真。
约翰逊是软件企业家，业务涉足的领域也涉及生物技术。
他在2016年创立了一家名为Kernel的公司，主要是设计一个能分析大脑活动、更深入了解大脑内部运作的头盔。
然而，在创业过程中，他发现自己的健康亮起了红灯。
他在个人YouTube频道的简介中透露，当时生活面临种种压力，包括经营企业、又要照顾三个年幼的孩子、自身还患有慢性忧郁症等。
为了减轻压力带来的困扰，他每晚过了晚上7点，就会开始不受控地暴饮暴食。
“狂吃的行为像是在自我伤害，不仅让健康迅速恶化，也加速了我老化的程度。”
“地狱式”生活作息 少点毅力都坚持不下去
一年多前，约翰逊踏上了返老还童的科学实验之旅，不只要让容貌年轻化，还誓言要降低身体各种器官的年龄。
他将这个挑战身体极限的不可能的任务，取名为“蓝图计划”（Project Blueprint）。
他组成了一个超过30人的团队，包括医生和医学专家，来监测他的身体机能，并为此在威尼斯的豪宅增设一个医务室。
约翰逊今年的目标是，要把大脑、心脏、肺部、肝脏、肾脏、肌腱、牙齿、皮肤、头发、膀胱、生殖器和肛门，都“变”回18岁的状态。
乍听之下，这样一个工程十分浩大，可想而知每一个步骤会有多么地“烧钱”：
今年，约翰逊预计会为“蓝图计划”投入200万美元（约266万新元）！
该计划耗钱又耗时，还相当耗体力。他的日常生活也出现了180度的大转变。
约翰逊步上逆龄之路的两大关键，其实和一般人下定决心瘦身或改善健康的做法异曲同工，即饮食习惯和多做运动。
饮食方面，他开始吃素，每天得摄取1977卡路里；他一周也会运动三次，每次一小时，进行集合25个运动动作的高强度间歇训练。
然而，上述两项只是最基本款，他还得保持规律，完成下列常人难以想象的事：
- 每晚同一时间上床睡觉，睡前两小时得带着阻挡蓝光的眼镜；
- 每天清晨5点开始，吃24种不同功效的补充剂和药片，如补充吃素缺乏的营养、促进大脑和皮肤健康、消炎等等；
- 做完运动后，饮用加入肌酸、可可黄烷醇、胶原蛋白肽及其他原料的“绿色果汁”；
- 每日的餐食都是以固体食物为主的健康餐，用餐后都须刷牙、用冲牙器和牙线来清洁牙缝、再用茶树油漱口后再将抗氧化凝胶涂抹在口腔，逆转牙龈发炎；
- 为修复因曝晒在阳光底下对皮肤造成的损害，他每天得涂上七种药膏，每周得进行酸换肤（acid peel）和激光疗法，也禁止晒太阳，白天只能在家当宅男。
这个确保“由内到外”都保持在最佳状态的菜单还不够，约翰逊还必须进行一系列的测试：
- 每天测量体重、身体质量指数（简称BMI）、体脂肪，睡觉时也得检测血糖、心率变异、含氧量、以及睡醒后的体温；
- 定期测量血液、大小便、全身核磁共振、超声波，以及针对肾脏、前列腺、甲状腺和神经系统的测试；
- 为修复儿时受损的左耳听力，他也进行声音疗法；
- 他还会自我检测身体的某些部位，比如至今已拍下超过3万张排泄物的照片、对骨盆底肌肉使用电磁脉冲（electromagnetic pulses）、连夜晚入眠时几次勃起都有仪器为他计算。
多个器官功能年轻化
想必蚁粉最关注的是，做了这么多有的没的，效果究竟如何？
以下是约翰逊坚持了一年多后，几个器官的生理年龄和其他身体机能的成绩：
- 心脏：37岁
- 皮肤：28岁
- 肺活量：18岁
- 牙龈发炎程度：17岁
- 体脂肪：5%至6%，肌肉和静脉显露无疑（曾一度跌至3%，但属高风险，影响到他的心脏功能，医疗团队建议他改变饮食，别在吃早餐时摄取太多卡路里，体脂肪才慢慢回弹）
相比之下，他在2021年8月开启“蓝图计划”时曾在一篇网上日记中说，当时的身体检查显示，44岁的他生理年龄为36岁。
除了运动、吃得健康、定期检测器官功能，约翰逊今年1月在一篇《彭博社》的访问中也透露，自己会在脸上打针，从而生成具有真实感、属于年轻人的脂肪细胞，让外貌上更接近18岁。
对比几年前的自己，现在的约翰逊肌肉的确变得更精实，器官功能也如他所愿有年轻化的迹象，但极端的做法也引来也不少批评。
一些人指责他像是有饮食失调或心理障碍，或是成为满脑妄想的健康狂热者，过着最无聊最节制的人生。
然而，约翰逊不把这些批评当一回事，反而还有更远大的目标。
他设立了一个网站，把所经历过的各种疗程和检测结果都同网民分享，也正筹备另一个网站，鼓励经常旅行的人跟随他的“逆龄”方法。
约翰逊的医生和顾问也透露，他预料将进行更多实验过程，如基因疗法等，尽管不知结果如何，但简而言之就是把自己当成白老鼠，将身体献给科学，望能造福人群。
红蚂蚁佩服这位大哥的勇气和毅力，但要如此全心全意改造身体功能，空有志气和坚持也没用，没有上百万元可随时砸钱，什么冻龄或逆龄都免谈。
无论如何，若对约翰逊的逆龄计划有兴趣，除了到访网站，还可点击这里观看他近两小时的视频解说。
