前言

1983年3月28日，黄昏。

空气潮闷得像一张皱褶的湿纸巾。

宏茂桥4道113座组屋静静矗立在暮色中，旁边的空地传来孩子玩耍的喧哗。晚饭的香气开始从家家户户的窗缝溢出。

这时，赵自成教授正在大学法医实验室内，他不知道，一起震动全国的凶杀案，正悄悄逼近他的工作……

（一）死寂　恐惧

某中学的化学实验室助理员阿诚，此刻，却正走在另一条命运轨迹上。

他拎着一袋学校里同事送的芒果，步伐轻快。远远望见所住的那栋组屋，他不禁加快了脚步。

年轻的父亲充满期待：今天也会像往常一样，一开门就看到儿子英杰扑向他，小女儿佩珍紧随其后，妻子苏莉莉笑着说：“快洗手，饭好了。”

然而，在命运残忍的剧本里，这些画面正在被悄悄抹去。

当妻姨苏莲莉焦急的声音响起：“没人应门，很奇怪。”

命运的那一笔，终于落下。

从邻居借来的梯子，在昏暗走廊灯下，像是一具冰冷的骨架。

阿诚踩上梯子的那一刻，心跳加速，却不知为何。

窗扇推开，凉风吹入，带着不寻常的寂静。

第一眼看到的，是倒翻的首饰箱，像被野兽撕开的猎物；

第二眼看到的，是散落的儿童玩具，像被时间遗弃；

第三眼，是死寂。

真正的恐惧永远不是血腥，而是“毫无声音”。

直到主卧门推开的一瞬间——妻子跪伏在地，身体前倾，头发散乱地覆在脸侧；两个孩子像被拍进一幅永不再动的照片里。

所有的空气刹那间被抽空般的静。

那一刻，人间的欢乐被彻底消灭。

（二）求生　求情

下午6时10分，赵自成抵达案发现场。

警员的脚步乱而急，但赵自成的步伐始终稳定。

他学医多年，见过尸体，也见过绝望，但他永远不会习惯冷血的罪恶。

他的第一件事不是靠近尸体，而是站在房门口，闭上眼睛——倾听。

他在脑中重建现场：

• 有挣扎

• 有拖行

• 有恐惧

• 也有刻意的凌乱

法医的世界没有形容词，只有事实。

他蹲下检查苏莉莉的姿势，那一瞬，他眉头轻轻皱起。

他低声说：“她是在求生，也是在求情。”

助手记录：“死者右脸三道瘀痕，颈部割伤呈垂直角度，血迹喷溅距离低于1米。”

赵自成抬起手电筒，照着墙壁一条条干涸成暗褐色的弧线。

“角度太低。”

再观察孩子——刀法浮躁又带着慌乱。

不是职业杀手。

他心中已经有了方向。

离开现场前，他望向那张粗暴的英文咒骂字条——字迹歪斜、气流不稳、用词粗鄙。

他低语：

现场的无声证物，已经开始替死者说话。

赵自成知道：凶手离他们不远。

（三）毒瘾　恶行

破案的突破口，总是从最微不足道的线索开始。

租客。

拖欠租金。

频繁与房东吵架。

常有陌生人进出的房间。

租客名叫“迈克尔”。

何锦维警长在查到“迈克尔”的真实身份时，案情像一张紧绷的网，开始揭开一角。

陈朝：吸毒者、无业、曾被选为“风度翩翩先生”的俊朗青年，但此刻却像是被人生抛弃的阴影。

他落网时，裤袋装着苏莉莉的结婚戒指。

同伙艾伯林炳海，案发第三天到警局自首。

他说他只是“在场”。

他说他“没动刀”。

他说他“惊慌逃跑”。

可是，在赵自成眼中，这种说辞连血迹都不愿意附和。

两人都指控对方，都把自己说成“无辜的旁观者”。

但血迹告诉赵自成：

证据拼凑出最接近的真相：

• 一个是主刀者，一个是压制者。

• 一个刺死母亲，一个灭口孩子。

但杀意，混杂在两人的呼吸里。

（四）同谋　灭口

1985 年 1 月，高等法院的空调在清晨显得格外冷。

冰冷，不只是温度，而是即将呈上的证据——三具早已入土的尸身，将以另一种方式再度“开口”。

赵自成坐在证人席前方，静静翻着卷宗。

法医从来不是故事叙述者，而是事实的守门人。

法官步入时，听众席上阿诚的亲属无不紧张。

有些人眼眶红得像熬了一夜。

阿诚本人却意外平静——那种平静像是经历了过度的悲伤后，自我抽离出了身体。

辩方律师先开口：“赵医生，你能确定迈克尔，也就是陈朝是主犯吗？”

赵自成抬眼，“我不能凭主观判断谁是‘主犯’，但我能凭科学说话：孩子的致命刀伤是右手持刀者施加，而陈朝是标准的右撇子。”

“母亲的颈部切创来自更具力道的劈切动作，是林炳海的力量特征。”

“也就是说——”律师话锋顿住。

赵自成轻声补上：“这是共同杀人，没有人无辜。”

法庭瞬间寂静。

被告席上的陈朝脸色发白，他一直以为“只要把责任推掉一半，就有活路”。

可现场的血迹不会替任何人撒谎。

辩方试图以“恐惧”、“不知情”、“被胁迫”反复拉扯，可赵自成的专业陈述，让这些借口像纸做的盾牌，一戳就透。在法庭上，他逐一呈现当日的模拟图：

• 孩子的身高、刀的轨迹

• 案发时房间的灯光阴影

• 跪姿的骨骼压力点

• 血迹干涸的速度与温度关系

这些冷冰冰的科学碎片，拼出的是两名孩子无处可逃的绝望。

听众席有母亲掩面啜泣，但法庭仍必须继续。

赵自成最后总结：“从科学角度，被害人曾求生，但也承受极度恐惧。施暴者至少两人。”

没有煽情，没有愤怒，但事实的力度比情绪更令人窒息。

若真相有重量，这一刻，它沉得让所有人喘不过气。

（五）毒品　猎物

案发后第二周，警方在追查两名凶手的生活轨迹时，发现了一个更深的黑洞——毒品网络。

陈朝在 1970–80 年代曾是社交圈的红人，照片里他穿着喇叭裤、头发微卷，自信又俊朗。

但毒品从来不会挑人，一旦靠近，人人都是猎物。

他的朋友说：

林炳海则不同，他沉默寡言、孤僻、常被邻里轻视，毒品给了他短暂的“勇气”，也给了他更深的依赖。

警方发现他们案发前几天，多次出现强烈戒断症状，而“金钱”成为压倒理智的最后稻草。

他们在审讯中说了同一句话：

可他们没说的是：毒瘾让人已经失去“界限感”。

当他们发现房里有两个孩子时，一切都来不及回头——因为毒瘾者最害怕的不是杀人，是“被认出来”。

于是灭口。

于是跪杀。

于是成为全国震惊的三尸命案。

（五）案中有案

审判进行到第四天，意外发生了。

陈朝在庭上毒瘾发作，浑身颤抖，无法坐立。

赵自成本能地上前查看，却更震惊地发现：

这一幕让法庭与执法机关大表震怒！

调查结果：女皇镇还押监狱一名狱警，将海洛英偷偷含在口中，带进监区，再卖给陈朝。

这条“黑暗走廊”，终于被凶案照亮。

1985年4月，两被告被判死刑。

但故事并没有在此结束。

（六）监狱　无眠

话说两凶手被移送樟宜监狱。

法官宣判时，陈朝的双腿发软，林炳海微微颤抖。

真正的折磨，从被收押的那一刻开始。

监狱官透露：“他们每天晚上都会被噩梦惊醒。”

陈朝在牢房里常独自喃喃：“那个小男孩看着我……一直看着我……”

林炳海不断重复：“我只想走，我只想走。”

可是，走不掉。

三条生命的重量，被关进了四面墙里。

他们开始写家书，第一封往往带着恐惧，第二封带着忏悔，第三封——往往写不完。

监狱深夜的风声，如同替死者问：“你们后悔了吗？”

但后悔从来不会带回任何失去的生命！

（七）遗书 毒药

1990年5月8日早晨，陈朝忽然死在单人牢房里。

他不是被杀，也不是自缢。

他吞下大量医生处方的高血压药“心安得”，一次服下百余颗。

赵自成解剖时，闻到胃中的淡淡粉红色药味。

他轻声说：“他是自己终结了自己。”

此外，陈朝写给监狱长的遗书说：“我不想让别人决定我什么时候死。”

那是一条从毒品、罪恶、恐惧延伸到绝路的轨迹。

（八）隐形　伤口

案件结束后的某个夜晚，新加坡国立大学医学院实验室的灯光亮起，格外刺眼。

赵自成独自坐在讲台旁，桌上摊着的是冷得没有体温的档案。

外界总以为法医是“刀”，能切开死亡、留下真相。

但很少有人知道——刀在切割尸体时，也会在法医心中，切下一道道隐形伤口。

那天，他翻开孩子的解剖报告，指尖微微停顿。

他记得小男孩右手紧握着玩具车，像是在逃命时，仍渴望抓住生命里最后一件东西。

而女孩左脸仍带着睡意。

这提醒他：孩子死前可能根本来不及完全醒来。

这种事实，比任何恐怖小说都更刺痛人。

赵自成按住眉心。

他是不会落泪的。法医的泪水，会让刀变得不稳。

但在那晚，炉火一般的悸动，仍忍不住从胸腔涌上来。

他拿起录音机，留下少有人听得懂的独白：“死亡不是最可怕的，可怕的是 —— 有些人死得毫无理由。”

那一晚，他把灯关掉。

整个实验室陷入漆黑。只有城市的远灯从窗外透进来，把他的背影拉得很长。

一个人若长期与死亡对话，他的影子也会变得沉重。

（九）人心　阴影

命案发生后，宏茂桥 4 道 113 座逐渐恢复了日常。

孩子仍在楼下追逐，摩托车仍在夜里轰鸣，组屋顶楼照旧飘着晒衣服的香皂味。

但那间“跪血之屋”，却留着阴影。

真正的阴影，其实藏在人心里。

有人说时间会抚平一切。

赵自成却知道 ——时间只能把伤口缝合，却无法取出埋在里面的碎玻璃。

而新加坡的社会，在那案子发生的几年间也开始变化：

• 毒品法令不断收紧

• 毒瘾者的康复体系被重建

• 组屋区的安全巡逻显著增加

这起案件带来的，是一个城市的警醒。

尾声

多年以后，赵自成聊起此案时说：

他沉默了一会，然后补上一句：

“科学可以解释刀口、血迹、伤痕；但无法解释一个母亲临死前的最后想法。”

赵自成说，他永远不会试图“还原”那部分——因为那是属于那位母亲伟大的世界，神圣且不可触碰。

“世界上最可怕的并不是死亡，而是再普通不过的幸福，被突然截断。”

那栋组屋早已重新粉刷，路过的人只看到一面干净的墙。没人会想到这里发生过震惊全国的惨案。可赵自成知道。

城市会遗忘，但事实不会。

被害者会远去，但真相会留下。

作者补记

采访毒品相关的新闻，是笔者的主线。笔者曾获选远赴美国华盛顿与纽约，参与毒品工作坊，随执法人员到毒品黑区扫毒。

笔者也曾与警方和中央肃毒局的代表，到印尼雅加达的戒毒所，以及贩卖毒品的夜店，实地采访，见过不少毒品对国家社会与人群祸害的案例，因此100％对毒品采取零容忍的态度。

2025年5月，有个《毒品受害者纪念日》的展览在新达城展出，笔者看到了宏茂桥母子三尸案的剪报，勾起了回忆。

这起惨案当时由笔者负责现场采访与跟进。凶手为了抢钱买毒品而杀人灭口，连小孩也不放过，手段极其残忍。

几年前，有个到死牢做评估的太平绅士兼律师朋友告诉笔者，主凶长得特别高大，死牢还特地制作“大铁笼”来关他。

他到伏法之前，还懵懵懂懂说不清，究竟为什么会杀人，可见，其身心被毒品毒害之深！

请勿错过我们的更新内容与资讯。
加入我们吧！

想分享你的文章？

请电邮: antseditorial@redants.sg