日前一个星期一下午，笔者独自走进宏茂桥图书馆，竟恍如踏入一座提早凋零的空城。

想起2025年七月初，初阅图书馆管理局宣布图书馆将迁入宏茂桥坊（AMK Hub）的消息，先是一阵欣喜，随之而来才是不舍、不解，怀疑自己是不是已悄悄纳入国人喜新弃旧的集体意识？

但更令人警醒的是社会步伐变化之快、科技的替代性选择之多（电子书盛行），令传统的阅读方式和空间都变得奢侈，是个轻易可以让位的地方。

1985年开始启用的宏茂桥图书馆，不到40年已像个老态龙钟的老人，粗略也服务了两代人。或许是故意保留的年代感，再加上数码工具的普及，实体的图书馆使命嘎然走到终点也是意料中的事。

然则要经历一个独栋的图书馆的消失，内心还是怅然若失。

去年国家图书馆管理局在脸书上贴文宣布，宏茂桥公共图书馆将在2026年迁入宏茂桥坊。文告指出，宏茂桥坊紧邻宏茂桥地铁站和巴士转换站，可更加方便公众前往图书馆。

新的图书馆将提供全新的阅读体验，在设计上将配合宏茂桥的地标，设置耸高的墙面书架，并为公众带来沉浸与互动式的新体验。

图管局也说，公众可照常继续使用现有图书馆的设施与服务直到新馆搬迁，即使问图书馆的职员，他们也说不出具体哪天会搬到宏茂桥坊。由于周边大兴土木，可怜的图书馆早被重重包围，无日安宁，大概也影响读者的到来。

城市规划本是无可厚非，我愿意相信这是资源的重新规划和分配，摒弃垂垂老矣的图书馆原址是为了将图书馆带到更方便的地点，犹如碧山图书馆一样，位于地铁站旁边。

图书馆管理局属下管理不到30座图书馆，包括位于维多利亚街的总部，目前独栋的图书馆占少数，已是凤毛麟角，例如女皇镇图书馆、碧山图书馆、中央图书馆等，大部分都设在百货商场内。

保留图书馆之声微弱但不绝。除了宏茂桥图书馆，迎接同样变迁命运的还有独栋图书馆芽笼东图书馆，然而它们又面对截然不同的反应。

东部的居民似乎更重情，更仗义直言，努力争取保留芽笼东图书馆，该图书馆建立于1988年，与宏茂桥图书馆同年代，也承载几代人的记忆。

去年10月中旬，芽笼东图书馆将被拆除、于2030年搬入翻新后的丹戎加东大厦的消息传出，有居民在网上发起请愿行动，希望当局能重新考虑搬迁图书馆的决定，保留这座具有30多年历史的独栋图书馆。

官方答复是：芽笼东图书馆的访客量自2015年至2024年，从每年67万人次滑落至47万人次，国家图书馆管理局希望图书馆搬迁有助访客量回升。当局曾考虑让芽笼东图书馆留在原址翻新，但成本会比搬迁到丹戎加东大厦高出约2200万新元。

同样是很理性和精准的计算，它不经意的报道搬迁的方式，是触及居民痛点的原因。

另一原因是：难道价值一定是计算出来，而不是考虑用时间和集体经历和记忆共同酝酿的集大成？那么短时间就拆除，是不是也间接承认——建设这些独栋图书馆的时候是缺乏周全和长远的考虑才落实？

芽笼东图书馆还有人珍惜它，力求保留它，相比之下，宏茂桥图书馆可激不起一丝涟漪。或者大家都一样惯性的喜新求变。这始终是一个令人失望的决定。

虽然我不久前才搬到宏茂桥，图书馆却是我常流连的地方，独栋图书馆的空间宽阔，有远离尘嚣的特点。

有些事物是需要时间沉淀，需要时间来凝聚，硬件只是一部分，过度包装只会模糊了焦点。事件令人回想红砖国家图书馆（旧国家图书馆），它建于1960年，因需让路给福康宁隧道和新加坡管理大学的建设，于2004年3月关闭并最终拆除。即使保留声浪强烈，依然难逃厄运。

好吧，罔顾一切声音拆除了图书馆，也湮灭多少人童年、少年的温暖回忆，最终留下记忆的鬼魅，依然在空中萦绕，每每经过还依然痛着，念着。这样的代价却一次次再重新，再循环。

人的一生，身边的家人、朋友和工作伙伴是情感的港湾；而在我们生活的环境，建筑物如住宅、学校、图书馆、公共建筑物或设施就构成我们和土地、社会和国家日积月累的牵系，是生命历程的有形和无形坐标。

只有通过岁月才能够积累，才能够形塑共同的意识和认同感。

谁搬走了牛车水？

笔者父母在世的时候，晚年最喜欢去牛车水，后来我发现他们那一代的粤籍长者都喜欢去牛车水，不是商家几乎彻底换血的牛车水多有吸引力，而是其他地区的旧建筑都拆除光了，牛车水的街道还保留青春岁月的部分记忆———他们曾经的生活坐标，去他们谈恋爱时常去吃的钊记油鸡面。

笔者一位至亲长辈今年85岁，独居，身体健朗，即使大部分同龄同伴都走了，或不方便出门了，他一个人午后会从大巴窑坐巴士去牛车水，至少一周一次。问他去做什么，他眼神漠然的说：

另一位同龄长辈也是，大约十年前，他还能常和亲兄弟姐妹结伴起去牛车水，直到他们一个个病逝，独留他，他还是一个人去闲逛。

近年，他失智症加剧，把自己都忘了，行动不便，然而一旦和人聊天，他都会说他今天去过牛车水。连失智症都没有夺走他心海中那个坚实的情感纽带。

话说，图书馆真的就只是图书馆，城市规划中说搬迁就搬迁的建筑物而已吗？

对于还没有年老的我这一辈人，等到了老年时，可能连牛车水都要失魂落魄，物换星移，周围已是一片生冷的陌生感。

请勿错过我们的更新内容与资讯。
加入我们吧！

想分享你的文章？

请电邮: antseditorial@redants.sg